POVZETEK
Upokojenec Tone ne skriva, da nadzoruje vsak korak, premik in šum stanovalcev v bloku, v katerem živi. Z okna zraven vhoda nadzoruje vse prihode in odhode, ko ne tiči na oknu, pa prisluškuje pri vhodnih vratih. Vse dogajanje, ki ga opazi, zabeleži na svoj diktafon. Tone vohlja, opozarja na nepravilnosti in se zmrduje, ko nekdo krši hišni red. V bloku vse poteka po ustaljenem redu, dokler se v blok ne priseli nova stanovalka Milena, ki Tonetu poruši sistem popolnega nadzora, hkrati pa v njem vzbudi zanimanje. Milena je privlačna, živahna in klepetava upokojenka, ki sanja o ljubezenski romanci in živi v vzporednem svetu televizijskih španskih nadaljevank. In začnejo se Tonetovi nerodni poskusi navezovanja stika.